Ante la certeza de que no respiraba, mi mente cantó bajito: “Siempre que se hace una historia / se habla de un viejo, de un niño o de sí, / pero mi historia es difícil. / No voy a hablarles de un hombre común, / haré la historia de un ser de otro mundo, / de un animal de galaxia…”. No, la Jacx no era de otro mundo, era de este. De cómo quisiéramos que fuera este.
A raíz de su separación, una joven pareja había comprado una diminuta jack russell a su hijo, pero la madre tuvo que ir a trabajar a otro país y no podía cargar con su vida, su hijo y una mascota. Fue ahí cuando mi hija Caro apareció con la perrita en brazos. —Se llama Jacqueline —dijo. La miré y noté que todavía traía la tristeza de la separación y el miedo a la gente y a las casas desconocidas.
Contra todo pronóstico, Jacqueline Katherine Fullop (que así pasó a llamarse) se hizo íntima de un silky terrier, Magoo, que la misma Caro había adoptado para salvarlo de una muerte segura; y, contra todo pronóstico también, le había añadido años de vida al neurótico Magoo, que no sabía que era perro y ella le enseñó a serlo.
Retozaban y jugaban el día entero. Él se dejaba zarandear y ella se dejaba morder. Era tal la felicidad de ese par que Santi, mi marido, insistía en que lo que él necesitaba para curar su neurosis era una joven que lo zarandeara.
Caro se fue hacia el norte y Paz se hizo cargo de la Jacqui con un amor enorme, pero al año siguiente fue ella la que partió al sur. Magoo, veterano ya, murió un día cualquiera. El dolor de la perra fue notorio. Quien diga que los animales no viven su duelo no los conoce.
Jacqueline Katherine empezó a toser y la llevamos donde el doctor Ricardo Rosero Mayanquer, cardiólogo de perros. Él le diagnosticó ausencia. Su corazón había enfermado de tanta despedida. La empezó a tratar con una gracia y suavidad que me asombraban. —Quietita, pequeña —le rogaba. —Tranquila, pequeña —le acariciaba. Gracias a sus aciertos, le regaló muchos años de buena vida.
Pero no ha sido el único que hoy me ha escrito ayudándome a sentir. También lo han hecho Christian Tenezaca, de la escuela Winsdog, y Javier Rodríguez, el proveedor de alimentos de Chiquipets.
Jacquie murió el domingo, luego de un sábado inquieto. Murió en su cucha, evitándonos la tristeza de dormirla con algún fármaco. Fue generosa hasta el final.
Recién al otro día de su muerte empecé a sentir la ausencia. El vacío estaba en las plantas quietas porque nadie se rozaba en ellas, en los restos de mi huevo tibio que nadie solicitaba, en los restos de esa sensación de olvido que me asaltaba cada mañana al meterme a la ducha: “¡Creo que olvidé a Jackie en el patio!”.
Vuelve la canción como ligeros martillazos: “Lo más terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida”. Y es que hay tanto cariño gratis en estos pequeños, tanto consuelo en cuotas ante la soledad, tanto celo al cuidarnos como recios guardianes que no se percatan de su talla.
El silencio de hoy ha sido raro, la sensación de ya no estar pendiente también. No sé si llegará el olvido, pero el vacío sí que ha llegado.
Qué bien nos haría a los humanos tener algo de animales. (O)
