Había empezado este artículo el día de Halloween, una fiesta que no entiendo ni me agrada, aunque respeto que otros la disfruten. Trataba de encontrarle un sentido: quizá celebrar la presencia de la muerte en la vida. Entonces las imágenes de Guayaquil inundada se atravesaron en lo escrito. Hay dolores que obligan a detener la mano.
Familias sacando agua, colchones empapados, muebles perdidos. Una casa se levanta con años de trabajo y puede deshacerse en unas horas. Entre el desconcierto aparecen vecinos, rescatistas, brazos que cargan a alguien, ofrecen refugio. En esas horas, la vida depende de otros de una manera imposible de disimular.
También depende de decisiones tomadas mucho antes de que empiece a llover. Dónde construir, qué proteger, cómo mantener los desagües, qué hacer con la basura, cómo coordinar la prevención. El agua entra en las casas y deja al descubierto una historia.
Nos habitan nuestras decisiones y las de los demás. Algunas nos sostienen. Otras nos dejan a la intemperie.
Con las elecciones cerca, convendría llevar esa memoria a las urnas. Preguntar por experiencia, propuestas, equipos y capacidad de trabajar con otros. ¿Quién puede cuidar mejor esta ciudad? Una antipatía o un color partidario son poca brújula cuando hay que proteger vidas. Las consecuencias de una elección permanecen después de que se retiran las pancartas.
Estaba escribiendo sobre los difuntos y terminé hablando de desagües y elecciones. Pero quizá el camino sea menos extraño de lo que parece.
Una amiga tiene una costumbre que me conmueve: cada mañana recuerda a sus familiares y amigos fallecidos y les pide protección. La imité, pero añadí a mis seres queridos vivos. Los pienso con amor. A veces aparecen rostros que hacía tiempo no visitaban mi memoria. El día empieza acompañado.
Somos muchos dentro de una sola persona. Nos habitan palabras escuchadas en la infancia, gestos que repetimos sin advertirlo, alguien que creyó en nosotros cuando todavía no sabíamos cómo hacerlo. También llevamos heridas. Hay ausencias que siguen conversando con nosotros y presencias que nos ayudan a respirar.
Antes de cada uno hubo una multitud de vidas. De la mayoría desconocemos hasta el nombre. Nos llegó la vida a través de ellas, junto con un mundo que habían ayudado a construir, cuidar o lastimar. Ahora nos toca decidir qué hacemos con lo recibido.
En una ciudad también quedan las huellas de quienes pasaron. Un árbol que alguien plantó ofrece sombra a un desconocido. Una obra bien hecha protege a quienes nunca sabrán quién la hizo. Una negligencia puede seguir causando daño mucho después de que su responsable haya dejado el cargo.
Recordar a nuestros muertos nos acerca a los vivos. Pensar con amor en alguien puede llevarnos a llamarlo, preguntarle qué necesita. También a mirar a la familia que perdió sus cosas bajo el agua.
Cada mañana reúno dentro de mí a los que quiero. Después abro la puerta. Afuera hay otras vidas, algunas apenas comenzando, que también recibirán las consecuencias de lo que hagamos hoy.
Vale preguntarnos: ¿qué encontrarán de nosotros quienes vengan después? (O)
